你相信吗?原来真的有人可以浪漫一辈子。
不知道大家有没有看这一季《十三邀》,羊周末重温的时候再一次被蔡皋奶奶温暖到了。
蔡皋,无热搜,无流量,甚至基本无人知晓。
但就是这样一位年迈的奶奶,让羊在零下十几度的北京感受到了春风般的暖意👇
最「中式」的绘本审美
提起绘本俩字,世界上最出名的绘本或许是《小王子》👇
大片大片的玫瑰花丛和夜晚闪亮的星空,搭配上天真的孩童以及善良的小动物们,使《小王子》从画风上就成为了治愈文学的经典。
牛博网
所有人都能读懂小王子,但小王子不是中国故事。
不知道有没有人和羊一样,上学时学完《桃花源记》就总是幻想着那个落英缤纷芳草鲜美的地方究竟是个什么样子。
文字能给人带来想象,却无法让人触摸真实。
直到…👇
蔡皋是谁?
她是咱们中国绘本界的开拓者,是中国首位获得金苹果奖(国际插画双年奖)的绘本家,更是画风最浪漫最中式的代表之一。
《桃花源记的故事》是她的创作经典。
她让我们儿时那些模模糊糊似真似幻没有清晰轮廓的故事,变成了真实的图案👇
在蔡奶奶的笔下,桃花源成了一幅有画面的构想。
粉色的花,绿色的田,清亮的河👇
这里环境优越,水草丰茂,人们自给自足,与自然和谐共生。
她画出了童年,更画出了中国故事里的理想世界。
她运用国画留白的处理方式,以温和柔软的色彩画出那个美好的幻境。
桃花,农夫,耕牛,田野,是最朴素的大美。
蔡皋老师的画一直都有着满满的中式风情,花鸟鱼虫是她最爱的元素之一。
夸张的花团和郁郁葱葱的树林中间还隐约有人的影子,因为蔡皋认为人与世界应该相互交融,这才是最好的状态👇
鲜艳的,浓烈的,五彩斑斓的,天真可爱的。
作家何立伟说过,看蔡皋奶奶的画如同看一股清泉,受到洗濯。
就像她画《桃花源记的故事》一样,蔡皋的心里本就有很多乌托邦的存在。
她爱世界万物,所以笔触永远纯净可爱。
她画《百鸟羽衣》,以少数民族的生活为故事背景,还原当地人的服饰、习俗、文化。
她画《花木兰》,画粗砺的北风,画凌乱的沙场。
她画《宝儿》,极为罕见地运用全黑的色调,因为她认为是黑色成全了所有的美丽。
蔡奶奶是长沙人,当年黄永玉在看完她的画后只说了五个字:湖南有福了!
黄永玉没说错。
在蔡皋此后的绘画生涯里,她编绘的图书在各类图书评奖中获奖,2000年被评为全国优秀儿童工作者,“桃花源”的原作展更是在日本巡回演出。
蔡皋奶奶的笔触永远天真,她的故事里不存在绝对的邪恶,色调也很梦幻温馨。
或许有很多人觉得,绘本是给孩子看的。
但看了蔡奶奶的画后才发现,原来大人也可以通过几张图画梦回童年,那几张画纸,就是我们自我治愈的途径。
暗淡的童年与柔软的现在
其实从蔡奶奶的画风就能看出来,她是个热爱生活的人。
蔡皋爱养花,她长沙的家里有一方世外桃源👇
这里有欧月,有三月梅,有无尽夏,有风车茉莉。
窗口朝东,每天早上有充足的阳光照拂在花丛中,这个小小的角落充满着与城市氛围不相符的自然生机。
在《十三邀》里,许知远提到一个词是「受困感」,而这三个字是现代社会里广泛存在的一种时代情绪。
激烈的社会竞争加剧内卷现象,卷得太多,也就很容易陷入内耗。
但是蔡皋在自己的小花园里看到一朵,一颗菜苗都会笑得肆意,因为在她的理念里:动人春色不需多。
蔡皋是一个很柔软的人。
很多人看到现在的她,根本想象不到她是中国绘本市场的开拓者。
蔡皋这个名字其实很男孩子气。
皋,原意是水边的低地,引申有水田的意思。
“我们家都是女孩,母亲潜意识里希望我是个男孩,所以给我取了一个男孩子气的名字。”
在40年代,人们的普遍观念都是男孩能干活能当家,女孩子没有男孩可靠,蔡皋的家庭也是这样。
蔡奶奶和妹妹
蔡皋其实是知道自己不受重视的,但她很乐观,并没有因为这种处境自卑。
她的童年是晦涩的。
因为爷爷做过县令,留过学,爸爸做过美国飞虎队翻译,他们家在特殊年代被认定为“黑五类”,蔡皋即使能考上很好的学校也没机会去。
后来实在没办法,她去了民办学校念书。
虽然那里的老师都很好,但年幼的她还是对这个结果感到不解,每天一进学校就想哭。
那时候的她甚至专挑小路去上学,因为她不想看见别人鄙视的眼神。
她甚至至今都忘不掉考中学时不小心看到的档案上写着:蔡皋,不予录取。
然而就是在这样的一个暗淡无光的阶段里,蔡皋没有泯然众人,更没有自暴自弃。
许知远也对此感到不解。
但蔡皋说:苦中作乐不是阿Q精神,苦中作乐是一种智者精神,苦中还可以乐,是何等的乐啊!
蔡皋的心境或许是随了父亲。
虽然遭遇到了很多不公的黑暗之事,但蔡皋的爸爸从未自我矮化,只要还活着,只要还有饭吃,就依然乐呵地生活。
蔡皋和父亲
而蔡皋当年上的那所民办中学,虽然老师同学和她一样身份不好,可也正是这批老师启蒙了蔡皋的艺术思维。
那是一段黑暗却快乐纯粹的少女时代。
从学校毕业后,她被分配到偏远地区当了17年的语文老师,30多岁的时候又开始当儿童图书牛博网。
40岁左右的时候,蔡皋成为了儿童绘本画家,像《桃花源的故事》等大火作品,甚至都是她退休后创作的。
她刚入行时,绘本市场在中国还近乎是空白的状态,因为薪酬差回报率低,基本没人选择这个职业。
蔡皋是第一批踏入这个行业的人,她不求钱财,只图这份职业能让自己好好画画。
她的前半生忙忙碌碌,但——
“正是因为没有机会喜欢,才无孔不入地喜欢。”
许知远在节目里问她,在乡下当语文老师的时候是不是有过很多不愉快的记忆?
蔡奶奶只是轻轻说:坏的东西我都过滤掉了,好的东西留下来。
很多人眼里苦涩艰难的岁月没有摧毁她,她反而基于那段记忆创造出了温馨治愈的“桃花源记”。
人这一辈子,苦也是过,乐也是过,苦中作乐是最高境界。
所以她说她没有桃花源,她的桃花源是被逼出来的。
“树荫下一卷诗章,一瓶美酒,有你伴我欢歌,荒原都是天堂。”
在她眼里所有的东西都是纯粹的,就算创造了以黑色调为主的《宝儿》,她也不认为这是绝对的压抑。
因为“画家眼里只有对比色,没有脏颜色”。
父亲80多岁时,有次蔡皋问他这一生最难忘的一刻是什么。
她永远忘不了父亲的回答——
“不知道怎么回事,脚那么一勾,球就进了!”
父亲这辈子过得很精彩,可他没有说年轻时的苦,也没有说自己有多少成就,反而说起了一场足球比赛。
这种对日常生活最朴素的热爱是种超能力,能做到漠视苦难的人并不多。
蔡皋崇拜父亲,偶像却是外婆。
蔡皋的家是老长沙的青石巷,她吃着凉粉喝着井水长大,而那个文化水平不高的外婆,在她眼里是能超过无数高知男性的英雄。
外婆会梳头,会做针线,会做甜酒和坛子菜。
外婆还经常带着年幼的蔡皋去看戏,所以她现在的画作里也有很多外婆的影子。
外婆还教蔡皋敬神,她在很小的时候就学会了这种庄严的仪式。
在生命初期,外婆就给蔡皋带来了很多美好,也正是这些美好的回忆支撑她度过接下来的苦难。
在最难熬的日子里,她看一草一木,看一山一水,让绿意充斥眼睛。
即使现在功成名就,她依然保持着那份朴素的禅意。
她会觉得把楼房裹起来的藤蔓有韧性,会觉得长直的树木很坚强,甚至连一束无名的花都能成为她的表意之物。
蔡皋身上有种很松弛的浪漫,她的文字也灵动纯净。
我的麻风细雨的天
真实着了清丽的色彩的青春年月的天
我的春天,是有山水色来相伴的
山桃花正红,梨花正白
很分明,很明丽的,人也是
即使经历过那么多,蔡奶奶依然保有童心。
她记录大树,记录雨水,记录昆虫的生长,记录花卉的新生。
她的生活里有很多奇遇,但是她怕奇遇跑掉所以不给许知远讲,后来我们才知道,原来那个让她愉快的奇遇是一个踩了云朵的梦。
为什么蔡皋奶奶如此让羊心动?
因为她永远保持热爱,保持对自我的专注。
不愉快的经历不会打倒她,空白的绘本市场也不会让她害怕,曾经的经历看似残酷,但是她说——
“别去修补,可以回味。”
在大女主热血剧本充斥互联网的今天,羊已经很久没有看到这种“柔软”的先锋主义了。
不被环境打倒,保持热爱,本就是一件极难极难的事。
蔡奶奶做到了一辈子保持童心,而我们追求的心境又是什么?
写到这儿羊突然想起综艺里的一幕——
天上突然下起了小雨,蔡皋非常欣喜地笑着对雨点说:“来了。”
那个语气,就像是对待一个老友。